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»Adevérul este ci si victima, si célaul erau josnici; iar
ca lectia lagarelor este aceasté infratire intru abjectie.”
David Rousset, Les Jours de notre mort

(Zilele mortii noastre)

,In orice caz, nu trebuie si uitdm ci pentru victoria

rdaului in lume sunt raspunzétori in primul rand nu

infaptuitorii orbi ai acestuia, ci spiritele clarvazéitoare
ale slujitorilor binelui.“

Feodor Stepun, Bivsee i nesbivseesia

(Ce-a fost si ce-ar fi putut sd fie)



iNSEMNARILE UNUI COMPLICE

Ne despartim de vremurile sovietice. De viata aceea a
noastra. Incerc si-i ascult cu onestitate pe toti participantii la
drama socialista...

Comunismul a avut un plan smintit: sa-1 schimbe pe omul
yvechi“, pe batranul Adam. Si i-a reusit... poate cé e singurul
lucru care i-a reusit. Vreme de mai bine de saptezeci de ani,
in laboratoarele marxism-leninismului a fost creat un tip
aparte de om — homo sovieticus. Unii il socotesc un personaj
tragic, altii il numesc sovok. Mie mi se pare cé-1 cunosc pe acest
om, il cunosc bine, am tréit multi ani aldturi de el, umér la
umér. El — sunt eu. El — sunt cunostintele, prietenii, parintii
mei. Vreme de cativa ani am célatorit prin toata fosta Uniune
Sovietica, pentru ca homo sovieticus nu e numai rus, ci si bielo-
rus, turkmen, ucrainean, kazah... Acum tridim in state diferite,
vorbim limbi diferite, dar suntem inconfundabili. Ne recunosti
imediat! Noi toti, oamenii din socialism, semandm intre noi si
nu semandm cu ceilalti oameni — avem propriul vocabular, pro-
priile reprezentéri despre bine si rau, despre eroi si martiri.
Avem o relatie aparte cu moartea. in povestile pe care le no-
tez, iti zgarie mereu urechea cuvinte ca: ,a trage“, ,a impusca“,
»a lichida“, ,a trimite la moarte“, sau variante sovietice ale
disparitiei, precum ,arest“, ,zece ani fara drept de corespon-
dentd“, ,emigratie“. Cat poate pretui viata omului dacid ne
amintim ci nu demult oamenii piereau cu milioanele? Sun-
tem plini de uré si de prejudecéti. Toti provenim din locul care
a cunoscut Gulagul si un rézboi cumplit. Colectivizarea, deschia-
burirea, stramutarea populatiilor...

Acesta a fost socialismul, aceasta a fost, pur si simplu, viata
noastrd. Pe atunci vorbeam putin despre ea. Iar acum, cand
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lumea s-a schimbat ireversibil, pe toti a inceput si-i intereseze
viata aceea a noastri; oricum ar fi fost ea, era viata noastra.
Scriu, refacand din bucatele, din farame, istoria socialismului
y,domestic”... jintern“. Asa cum a sélasluit el in sufletul omu-
lui. Ma atrage mereu tocmai aceastéd perspectivd maruntad —
omul... doar omul. In definitiv, acolo se petrece totul.

De ce sunt in carte atatea povesti cu sinucigasi, si nu cu
oameni sovietici obisnuiti, cu biografii sovietice obisnuite? La
urma urmelor, oamenii {si pun capit zilelor din dragoste, din
pasiune, din puri curiozitate sau doar asa, din dorinta de a
afla taina mortii... I-am céutat pe cei in care s-a inrddacinat
adéanc idealul, care l-au ldsat si creascéi in ei in asemenea mé-
surd, incat nu l-au mai putut smulge — Statul a devenit uni-
versul lor, a inlocuit totul, chiar si propria lor viatd. Ei nu
puteau iesi din istoria mare, nu se puteau desparti de ea, nu
puteau fi fericiti altfel. Sa plonjezi... sd te arunci in abisul
existentei private, asa cum se desfédsoara ea astézi, cand ce e
mic a devenit mare. Omul vrea pur si simplu sa traiasca, fara
vreun ideal maret. Asa ceva n-a existat niciodata in viata
rusilor, asa ceva nu cunoaste nici literatura rusi. in general,
noi suntem rézboinici. Fie ne razboiam, fie ne pregidteam de
réazboi. Niciodatad n-am trait altfel. De aici si o psihologie riz-
boinici. Chiar si in viata pe timp de pace totul era ca in rizboi.
Batea toba, flutura drapelul... inima iti sdrea din piept... Omul
nu-si vedea statutul de rob, ba chiar il iubea. Si eu imi amin-
tesc: dupa scoald ne adunam toaté clasa sa mergem la deste-
lenit, 1i dispretuiam pe cei care refuzau s meargi, regretam
pana la lacrimi ca revolutia, rézboiul civil au avut loc fara noi.
Privesti in urma si te intrebi: oare asa eram noi? Eu? Mi-am
amintit totul impreuna cu eroii mei. Unul dintre ei spunea: ,Nu-
mai un om sovietic poate intelege alt om sovietic.“ Eram oa-
meni cu una si aceeasi memorie comunista. Vecini de memorie.

Tata isi amintea cé el personal a crezut in comunism dupa
zborul lui Gagarin. Noi am fost primii! Puteam inféptui orice!
Asa ne-au educat si pe noi el si mama. Am fost oktiabrionok?,

1. Echivalent al ,soimilor patriei“ din Roméania socialista.

”5
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am purtat insigna cu béietelul buclat, am fost pioniera, com-
somolistd. Dezamagirea a venit mai tarziu.

Dupa perestroika, toata lumea astepta sé se deschida arhi-
vele. S-au deschis. Am aflat istoria care ne fusese ascunsa...

»,Irebuie si atragem noudzeci de milioane din cele o suta
de milioane de locuitori ai Rusiei Sovietice. Cu ceilalti nu tre-
buie discutat — ei trebuie distrusi.“ (Zinoviev, 1918)

»oa fie spanzurati (neapirat spanzurati, ca sd vada popo-
rul) nu mai putin de 1 ooo de culaci inveterati, de bogétani...
sé le fie rechizitionate toate granele, sa fie luati prizonieri...
Sa facem in asa fel, incat pe sute de verste de jur imprejur oa-
menii sa vada si sa tremure...“ (Lenin, 1918)

»Moscova moare literalmente de foame“ (profesorul Kuzne-
tov catre Trotki). ,Asta nu e foame. Cand Titus a cucerit Ierusa-
limul, mamele evreice isi méncau copiii. Cand voi pune mamele
sé-si ménance copiii, atunci si veniti la mine si s-mi spuneti:
«Ne e foame!»“ (Trotki, 1919)

Oamenii citeau ziarele, revistele si tdceau. Se abétuse peste
el 0 nenorocire insuportabild! Cum sa traiesti asa? Multi ve-
deau in adevéir un dusman. La fel si-n libertate. ,Nu ne cunoas-
tem tara. Nu stim ce gdndesc majoritatea oamenilor; ii vedem,
ii intdlnim in fiecare zi, dar nu stim ce gindesc, ce-si doresc.
Avem insa indrédzneala sa-i educdm. Curand vom afla — si ne
vom ingrozi“, spunea un cunoscut de-al meu, cu care stiteam
deseori de vorbé la mine in bucétarie. Era in 1991... Fericite
vremuri! Credeam ci maine, literalmente maine, va incepe liber-
tatea. Va veni din senin, din dorintele noastre.

Din Caietul de insemndari al lui Salamov!: ,Am participat la
marea batélie pierduté pentru reinnoirea reald a vietii.“ Asta
scria un om care a stat saptesprezece ani in lagérele staliniste.
Dorul de ideal a ramas... As impérti oamenii sovietici in patru
generatii: stalinistd, hrusciovista, brejnevista si gorbaciovista.
Eu sunt din ultima. Nou& ne-a fost mai usor s& ne impéacam cu
prabusirea ideii comuniste, céci noi n-am tréit acele vremuri

1. Varlam Salamov (1907—1982), poet si prozator rus care a ldsat valo-
roase mérturii despre viata de detinut politic.
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cand ideea era tanira, puternici, incununata de magia nespul-
beratd incd a unui romantism catastrofal si a unor sperante
utopice. Noi am crescut pe 1anga bétranii cetatii. In zile de post,
vegetariene!. Raurile de singe ale comunismului fuseseri deja
uitate. Patosul subzista inca, dar aparuse constiinta faptului
cd utopia nu poate fi transformaté in realitate

Era pe vremea primului rézboi din Cecenia... Atunci am
facut cunostinta la Moscova, in gari, cu o femeie, era de un-
deva de pe langa Tambov. Se ducea in Cecenia sé-si scape fiul
de razboi. ,Nu vreau si moard. Nu vreau si ucida.“ Statul
nu-i mai stdpanea sufletul. Era un om liber. Astfel de oameni
au fost putini. Mai multi erau cei pe care libertatea i agasa:
»~Am cumpaérat trei ziare si fiecare are adevérul lui. Unde e ade-
virul autentic? Inainte citeai dimineata ziarul Pravda si stiai
totul. Intelegeai totul.“ Se iesea greu din narcoza ideii. Daca
incepeam o discutie despre cdinta, primeam raspunsul: ,,Pen-
tru ce sd ma caiesc?” Toti se simteau victime, dar nu complici.
Unul spunea: ,si eu am fost inchis®, altul — ,am luptat®, al
treilea — ,eu mi-am salvat orasul de distrugere, zi si noapte am
carat caramizi“. Se intAmpla ceva total neasteptat: toti erau
imbatati de libertate, dar nu erau pregétiti pentru ea. Unde
era libertatea asta? Doar in bucétirie, unde din obisnuintd
continuau injuriturile la adresa puterii. i injurau pe Eltin si pe
Gorbaciov. Pe Eltin pentru cé a schimbat Rusia. Iar pe Gorba-
ciov? Pe Gorbaciov pentru ci a schimbat totul. Intreg secolul
XX. Si acum o sa fie sila noi ca la altii. Ca la toatd lumea. Cre-
deam cé de data asta o sd ne iasé.

Rusia se schimba si se ura pe sine pentru ci se schimba.
»2Mongolul inert, cum scria Marx despre Rusia.

Civilizatia sovietica... M4 grabesc sé-i fixez amprenta. Chi-
purile cunoscute. Pun intrebéri nu despre socialism, ci despre
iubire, gelozie, copilérie, batranete. Muzicé, dansuri, coafuri.
Miile de aménunte ale unei vieti disparute. Este singurul mod

1. ,Vegetarian®, termen atribuit poetei Anna Ahmatova care se refera
la anii de dinainte si de dupé apogeul terorii staliniste, caracterizat drept
ycarnivor” sau ,canibal®.
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in care poti sa incadrezi catastrofa intr-un mediu familiar si
sé Incerci sa povestesti ceva. Sa ghicesti ceva. Nu incetez si
ma minunez de cat de interesanta e viata omului. De numa-
rul infinit al adevarurilor umane... Istoria e interesatd numai
de fapte, emotiile sunt lasate pe dinafara. Ele nu sunt, de obi-
cei, incluse in istorie. Eu insd privesc lumea cu ochii umanis-
tului, nu ai istoricului. Sunt uluita de fiinta umana...

Tata nu mai e. Si nu pot sa termin una dintre conversatiile
mele cu el... Spunea ci lor le era mai usor s& moara in réazboi
decat baietilor netrecuti prin foc care pier acum in Cecenia. In
anii ’40, ei intrasers intr-un infern venind din altul. Inainte de
rizboi, tata studia la Minsk, la Institutul de Jurnalistica. isi
amintea cd atunci cdnd se intorceau din vacanti deseori nu mai
intalneau nici un profesor cunoscut, toti fusesera arestati. Nu
intelegeau ce se petrece, dar le era frica. Frica, asa, ca la razboi.

Am avut putine discutii deschise cu tata. Ii era mila de
mine. Oare imi era si mie mila de el? Mi-e greu si rdspund la
intrebarea asta... Eram necrutétori cu parintii nostri. Ni se
parea ca libertatea e un lucru simplu. A trecut ceva vreme si
ne-am cocarjat toti sub greutatea ei, céci nimeni nu ne-a inva-
tat nimic despre libertate. Am fost invéatati doar cum sd mu-
rim pentru ea.

Iaté libertatea! Asa ne asteptam s fie? Eram gata s mu-
rim pentru idealurile noastre. S ne aruncidm in luptd. Dar a
inceput o viata ,cehoviana“. Fara istorie. S-au prabusit toate
valorile, in afara de valorile vietii. Ale vietii in general. Vise
noi: sa ne construim o casd, s ne cumpéaridm o masini buni,
s plantdm un coacéz... libertatea s-a dovedit a fi reabilitarea
spiritului mic-burghez, indeobste denigrat in Rusia. Libertatea
Maiestatii Sale Consumul. A imensitatii intunericului. Intu-
nericul dorintelor, al instinctelor — al vietii omenesti tainice,
despre care aveam doar o idee aproximativi. Intreaga noastra
istorie am supravietuit, n-am tréit. Iar acum experienta razbo-
iului nu mai e necesari, trebuie s-o0 uitdm. Mii de noi emotii,
stari, reactii... Cumva, brusc, totul in jur s-a schimbat: sem-
nele, lucrurile, banii, drapelul... $i omul insusi. A devenit mai
colorat, mai izolat, a fost spart monolitul si viata s-a impartit
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in insulite, atomi, celule. Ca la Dall: libertatea-vointi... de
voie, de nevoie... slobod. Marele Riu s-a transformat intr-o
straveche legenda, intr-un thriller politic. Nimeni nu mai vor-
bea despre ideal, se vorbea despre credite, procente, polite de
schimb, banii nu mai sunt munciti, ci ,,facuti, ,,iti vin“. Va dura
oare aceasta stare de lucruri? Injustitia banului e indestructi-
bild in sufletul rus® scria Tvetaeva. Parca ar fi inviat si s-ar
plimba printre noi personajele lui Ostrovski si Saltikov-Scedrin.

Pe toti cei cu care m-am intalnit i-am intrebat: ,Ce este
libertatea?“ Parintii si copiii au raspuns diferit. Cei nédscuti in
URSS si cei nenéscuti in URSS nu au o experientd comuni.
Sunt oameni de pe planete diferite.

Parintii: libertatea este absenta fricii; cele trei zile din au-
gust cAnd am invins puciul?; omul care poate alege in maga-
zin din o sutd de sortimente este mai liber decat cel care alege
din zece; s nu fii biciuit, dar nu vom ajunge niciodata si cu-
noastem o generatie nebiciuitd, rusul nu intelege libertatea, el
are nevoie de cazac si de cravasa.

Copiii: libertatea inseamnaé iubire; libertatea interioara e
valoarea absoluté; libertatea inseamna s& nu te temi de pro-
priile dorinte; s& ai multi bani, atunci o sa ai totul; libertatea
e cand poti sa traiesti astfel incat sd nu te mai gandesti la li-
bertate. Libertatea este normalitate.

Caut un limbaj. Omul are multe limbaje: cel pe care-1 folo-
seste cu copiii, cel pe care-1 foloseste in dragoste... Dar e si un
limbaj pe care-1 folosim pentru a vorbi cu noi insine, pentru a
purta conversatii interioare. Pe stradi, la lucru, in célétorii —
peste tot rdsuna altceva, se schimba nu numai cuvintele, ci si
altceva. Omul vorbeste limbi diferite chiar si dimineata fata
de seard. Iar ceea ce se petrece noaptea intre doi oameni dis-
pare cu totul din istorie. Noi avem de-a face doar cu istoria

1. Vladimir Dal (1801-1872), unul dintre cei mai mari lexicografi si
folcloristi rusi, autor al unui important dictionar explicativ al limbii ruse.

2. In august 1991, un grup de conservatori comunisti care considerau
cé reformele lui Mihail Gorbaciov ajunseseri prea departe au incercat si-1
inlature pe acesta de la putere. Tentativa a esuat dupd numai trei zile.
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omului diurn. Sinuciderea e o temé& nocturné, omul se gaseste
atunci la granita dintre fiinta si nefiinta. Visul. Eu vreau sé
inteleg asta cu meticulozitatea omului diurn. Mi s-a spus: ,,Nu
vé temeti cd o s& véa placa?”

Mergeam prin Smolensk. Intr-un sat, ne-am oprit 1ang4 un
magazin. Ce fete familiare (eu insdmi am crescut la tara), fru-
moase, bune, si ce viatéd injositoare, mizerabila in jur! Am stat
de vorba despre viata. ,Intrebati de libertate? Intrati in maga-
zinul nostru — avem vodci de care vreti: Standart, Gorbaciov,
Putinka, salamuri din belsug, branza, peste. Banane cu duiu-
mul. Ce libertate v mai trebuie? Noué ne ajung toate astea.”
,Dar padmantul vi l1-au dat?“ ,,Cine si trudeascé la el? Vrei sa-1
iei —ia-l. La noi numai Vaska Krutoi I-a luat. Baiatul lui mai
mic are opt ani si merge dupé taicé-su la plug. La el, daci te
duci sd muncesti, nu ciupesti nimic, nu pui geané pe geana.
Un fascist!“

La Dostoievski, in ,,Legenda Marelui Inchizitor, e o discu-
tie despre libertate. Despre faptul cd drumul libertétii e ane-
voios, chinuitor, tragic... ,La ce bun si cunosti blestematele
concepte de bine si rdu, cand te costa atat de mult?” Omul tre-
buie sa aleagé tot timpul: libertatea sau prosperitatea si oran-
duirea vietii, libertatea insotita de suferinte sau fericirea fiara
libertate. Si majoritatea oamenilor merg pe a doua cale.

Marele Inchizitor i spune lui Hristos, care a revenit pe
pamant:

,De ce ai venit atunci si ne tulburi? Cici venirea ta nu face
decat sé ne tulbure, cred ca-ti dai seama.[...] Pretuindu-1 peste
masura [pe om], ai procedat ca si cAnd n-ai fi avut nici cea mai
mica ingdduinta, fiindcéd insemna sa ceri de la el mai mult de-
cat putea sa dea. [...] Dacé insa l-ai fi pretuit mai putin si nu
i-ai fi cerut decat ceea ce putea si-ti dea, ar fi simtit mai mult
dragostea ta, fiindcd nu l-ai fi indatorat si poarte o povari chiar
atat de grea. Omul este slab de inger si bicisnic. [...] Cu ce
este vinovat un suflet pldpand dacd nu poate cuprinde ase-
menea haruri infricosate? [...] Fiindcé nu exista pentru omul
liber o grija mai statornici si mai chinuitoare decat aceea de
a afla mai degraba in fata cui se cuvine si se plece pana la
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pamant [...] si cui sa-i incredinteze mai degraba harul liber-
tdtii cu care aceastd nefericitd fapturd se naste pe lume...“!
%
% %

In anii ’go... da, am fost fericiti, naivitatea de atunci n-o
vom mai regési. Ni se pérea ci alegerea era ficutd, comunismul
era infrant pentru totdeauna. Dar nu era decat inceputul...

Au trecut doudzeci de ani... ,Nu ne mai speriati cu socia-
lismul“, le spun copiii parintilor.

Dintr-o conversatie cu un cunoscut profesor universitar:
yLa sfarsitul anilor 'go“, povestea el, ,studentii rddeau cdnd
aminteam de Uniunea Sovietica, erau siguri ca in fata lor se
deschide un viitor nou. Acum tabloul e altul... Studentii de
astdzi au aflat deja, au simtit pe pielea lor ce inseamna
capitalismul — inegalitate, sdrécie, bogétie arogantad —, au in
fata ochilor viata parintilor, care nu s-au ales cu nimic din je-
fuirea tarii. Si au opinii radicale. Viseazéa la propria lor revolu-
tie. Poarta tricouri rosii cu portretele lui Lenin si Che Guevara.”

In societate a apirut ,cererea pentru Uniunea Sovietici.
Pentru cultul lui Stalin. Jumatate din tinerii intre nouésprezece
si treizeci de ani considera cé Stalin a fost ,cel mai mare om
politic“. Un nou cult al lui Stalin in tara in care Stalin a dis-
trus la fel de multi oameni ca Hitler?! E din nou la moda tot
ce e sovietic. De exemplu, cafelele ,sovietice“ — cu denumire
sovieticd — si felurile de méncare sovietice. Au aparut bom-
boane ,sovietice“ si salam ,sovietic“ — cu mirosul si gustul cu-
noscute noud din copilarie. Si, bineinteles, vodca ,sovieticd“.
La televiziune sunt zeci de emisiuni, iar pe Internet zeci de
site-uri nostalgic ,sovietice“. In lagérele staliniste — la Solovki,
la Magadan — poti merge ca turist. Reclama promite ca, pen-
tru o experientéd totald, vei primi un costum de detinut si un
tarnacop. Ti se vor ardta baricile renovate. Si, 1a sfarsit, ti se
va organiza o partidad de pescuit...

1. FM. Dostoievski, Fratit Karamazov, traducere de Ovidiu Constanti-
nescu si Isabella Dumbrava, Editura pentru Literatura Universald, Bucu-
resti, 1965.
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Invie idei demodate: despre marele imperiu, despre ,mana
de fier“, despre ,specificul caii rusesti“... Au readus la supra-
fatd imnul sovietic, existda Comsomol, doar ci se cheama ,Ai
nostri“, existd partidul puterii, copie a partidului comunist.
Presedintele are aceeasi putere ca secretarul general. Absoluté.
In locul marxism-leninismului e ortodoxia...

Inainte de revolutia din 1917, Aleksandr Grin scria: ,JIar
viitorul a incetat cumva si stea la locul sdu.“ Au trecut o suta
de ani si viitorul iar nu e la locul lui. Acum trdim vremuri
second-hand.

Baricada este un loc primejdios pentru artist. O capcana.
Acolo vederea se tulburd, pupila se ingusteazd, lumea isi
pierde culoarea. Este o lume in alb-negru. De acolo nu mai dis-
tingi omul, vezi doar un punct negru — o tintd. Mi-am petrecut
toatd viata pe baricade, dorindu-mi sé plec de-acolo. S& invat
sé& ma bucur de viatd. S&-mi recapét vederea normalid. Dar
zece mii de oameni ies din nou in stradi. Se iau de méaini. Au
panglici albe la hain&. Simbol al renasterii. Al luminii. Si eu
sunt cu ei.

Am intalnit pe strada niste baieti in tricouri cu secera si
ciocanul si cu portretul lui Lenin. Stiu ei oare ce este comu-
nismul?
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DIN ZGOMOTUL STRAzZII
S| DIN CONVERSATII iN BUCATARIE (1991-2001)

Despre Ivanuska-Duraciok si pestisorul de aur

»,Ce-am inteles? Am inteles c4 eroii unui timp sunt rareori
eroi ai altui timp, in afaré de Ivanuska-Duraciok. Si Emel. Eroi
indragiti ai basmelor rusesti. Basmele noastre vorbesc despre
noroace, despre reusite de-o clipd. Despre asteptarea unui
ajutor miraculos, despre para mélédiata. Sa stai pe cuptor si sd
ai de toate. Cuptorul sé faca singur blinii, iar pestisorul de aur
sé-ti indeplineasci toate dorintele. Vreau asta, vreau astilalta.
O vreau pe Printesa Preafrumoasé! i vreau si traiesc in alta
impdaratie, cu rauri de lapte si maluri de dulceatid. Suntem vi-
sétori, fireste. Sufletul trudeste si sufers, dar treaba nu prea
merge, cd nu avem destula putere pentru ea. Treaba sta. Mis-
teriosul suflet rusesc... Toti se stridduiesc si-1 inteleaga... il
citesc pe Dostoievski... Ce suflet au astia? Suflet ca toate su-
fletele. Ne place si stam la taclale in bucétéarie, sa citim o
carte. Profesiunea principali e cea de cititor. De spectator. Si
astfel avem sentimentul céd suntem speciali, exceptionali, desi
nu avem pentru asta nici un temei in afara de petrol si gaze.
Pe de o parte, asta ne impiedicé s& ne schimbdm viata, iar pe
de alta parte, ne da senzatia unui anumit sens. Mereu pluteste
in aer ideea cé Rusia trebuie si creeze, si arate lumii ceva ie-
sit din comun. Poporul ales de Dumnezeu. Specificul caii ru-
sesti. E plin la noi de Oblomovi care zac pe divan si asteaptéd
o minune. Dar nu si de Stolzil. Stolzii activi si dibaci sunt dis-
pretuiti pentru ci ne-au retezat crangul iubit de mesteceni,

1. Prietenul cel tandr, activ si energic al lui Oblomov, eroul romanului
omonim al lui Ivan Goncearov.



22 VREMURI SECOND-HAND

livada de visini. Construiesc acolo uzine, fac bani. Ne sunt stra-
ini acesti Stolzi...“

,Bucitdria ruseasca... O chicineta «hruscioviand» de noud—
doisprezece metri patrati (fericire mare!), despartitd de baie
printr-un perete subtirel. Planificare sovieticd. La fereastra,
cepe in borcane de maioneza si un aloe in ghiveci, impotriva
guturaiului. La noi, bucitiria nu este numai locul unde se
pregéteste méncarea, ci si sufragerie si cameré de oaspeti, si
birou, si tribuné. Locul sedintelor de psihoterapie colectiva.
In secolul al XIX-lea intreaga cultura rusa silisluia la mosiile
nobililor, iar in secolul XX, in bucatérii. La fel si perestroika.
Toaté viata anilor ’60 este o viatd «de bucétarie». Multumita
lui Hrusciov! Céci pe vremea lui am iesit din apartamentele co-
mune si ne-am facut bucétarii proprii, unde puteam si injuram
puterea si mai ales sd nu ne temem, pentru ci in bucéitarie
erau numai ai nostri. Acolo se nésteau idei, proiecte fantastice.
Se spuneau bancuri... Bancurile infloreau! Comunist era cel
care-1 citea pe Marx, iar anticomunist cel care-1 intelegea. Am
crescut in bucatarii, copiii nostri la fel, ei i ascultau alédturi de
noi pe Galici! si Okudjava?. Ne petreceam timpul cu Visotki.
Prindeam BBC-ul. Vorbeam despre toate: despre faptul ca to-
tul e de rahat, despre sensul vietii, despre fericirea tuturor. Imi
amintesc o intAmplare hazlie... Stadtuserdm panéa cétre mie-
zul noptii, iar fiica noastré, care avea doisprezece ani, adormise
acolo, pe micul divan. Si noi ne tot certam cu voci ridicate. Si
ea incepe si strige in somn: <Nu mai discutati politica! Iar
Saharov... Soljenitin... Stalin...» (Rdde.)

Ceai cat vrei. Cafea. Iar in anii 70, rom cubanez. Toti eram
indrégostiti de Fidel! De revolutia cubaneza! De Che, cu be-
reta lui. Vedeta de Hollywood! Flecdreala nesfarsitd. Teama

1. Aleksandr Arkadievici Galici (1918-1977), pe numele adevarat Alek-
sandr Aronovici Ghinzburg, poet, dramaturg, scenarist si compozitor-in-
terpret sovietic, fortat si emigreze din Uniunea Sovieticé in 1974 pentru
cd in cantecele sale critica vehement regimul sovietic.

2. Bulat Okudjava (1924—1997), poet, romancier si compozitor-interpret
sovietic cu origini georgiene si armene.



